Forfatter Jennifer Weiner husker hennes vei til suksess

Jeg har ikke det beste minnet i verden - bare spør mannen eller barna mine, som til daglig blir rekruttert for å hjelpe meg med å finne briller eller nøkler. Men på en eller annen måte har jeg blitt begavet med en nesten perfekt erindring av tidsperioden, fra 1998 til 2000, som jeg brukte på å skrive min første bok, Bra i sengen ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). Jeg husker hvert spesifikt av å være 28, singel, nylig dumpet og overbevist om at jeg aldri ville elske igjen. Jeg tilbrakte dagene mine som reporter på Philadelphia Enquirer. Jeg tilbrakte netter og helger på ekstra soverommet i leiligheten min med to soverom, og satt foran Mac Classic og tenkte: “Jeg skal å fortelle meg en historie, og historien vil handle om en jente som meg, og jeg vil gi henne en lykkelig slutt. ” Jeg kan kjenne heftet til boken med tittelen Guide to Literary Agents, som jeg tok ut av biblioteket for å hjelpe meg med å finne personen som ville fungere som en ledning mellom meg og publiseringspersonellene jeg håpet ville stille opp for en sjanse til å publisere Bra i sengen.

Jeg kan huske at jeg gikk inn i Kinko og hadde tre eksemplarer av (500 sider! dobbelsidet! enkel linjeavstand! bundet!) manuskript trykt for de tre beste agentene på listen min. Alle tre avviste det; den ene inkluderte en forsiktig formulert missiv som antydet at det var å sende et uoppfordret manuskript på 500 sider ikke utført ting, og at manuskripter aldri, aldri skal være tosidige, ensidige eller bundet.

I SLEKT:Slik kommer du i karrieren din (uten å tråkke på folks tær)

Jeg kan huske dusinvis av avslag: Å ikke ta nye kunder. Tar ikke ny skjønnlitteratur. Ikke ta nye kvinners skjønnlitteratur. Tar ikke deg. Jeg husker at jeg fant en agent som ville jobbe med meg - hvis jeg gjorde helten min tynnere. "Ingen vil lese om en ensom, patetisk feit jente," instruerte agenten. Hun oppfordret meg til å gjøre hovedpersonen min til "normalt fett, som Bridget Jones." Jeg husker på en måte mønstringen av motet til å avslå tilbudet sitt. Jeg husker at jeg fant en agent som trodde på boken som den var. “Jeg elsket boken din! Det snakket til meg! ” hennes bittesmå stemme kranglet, mens jeg satte meg ved skrivebordet mitt i nyhetsrommet, holdt i telefonen og lurte på, "Hvordan?"

Jeg husker nøyaktig hvor jeg var (frisørsalongen min, skiftet ut av kåpen min) da publicisten min ringte for å fortelle meg det Bra i sengen hadde fått en stjerne kirkus anmeldelse og jeg spurte henne, "Hva er kirkus?” (Det er en stor, respektert handelspublikasjon som gir bøker noe av deres tidligste presse.) Jeg husk å se bokens omslag for første gang da den rullet ut av den da topp moderne faks maskin. Jeg husker at jeg så boken min i Borders på Walnut Street i Philadelphia for første gang, tilbake da det var Borders-butikker, og så på en kvinne, en fremmed, plukke den opp. "Hvis du kjøper den, vil jeg signere den for deg," tilbød jeg. Jeg husker hvor jeg satt - Bertuccis restaurant i Avon, Connecticut, med min mors bokklubb - da broren min Joe gled inn i butikken og ga meg et papir der det sto: "Du er # 35 på New York Times bestselgerliste."

Kanskje klarheten i minnene fra mine første dager er grunnen til at det noen ganger er vanskelig å tro at jeg er 20 år og 16 bøker over de dagene. Kanskje er det slik at hver nye bok sender meg tilbake til nybegynnerklubben igjen. Uansett årsak, er det lett å glemme at jeg ikke lenger er debutroman, at jeg ikke lenger er den skinnende nye tingen. I stedet for å vises på lister over de beste nye forfatterne - eller de beste nye forfatterne under 30 (eller 40) - er jeg noen ganger den som lager disse listene.

I SLEKT: De beste bøkene fra 2020 (så langt)

Som mange, mange mennesker, trodde jeg at suksess ville fikse meg. Jeg trodde det var prestasjoner jeg kunne sjekke ut, benchmarks jeg kunne treffe, som ville dempe skriker inni meg, stemmen som sier: "Du er ikke god nok, og du vil aldri bli." Hvis jeg er ferdig med en roman. Hvis jeg selger en roman. Hvis jeg blir vurdert her eller profilert der. Hvis romanen er gjort til en film. Hvis romanen er på bestselgerlisten. Hvis den er nummer én på bestselgerlisten. Én etter en har jeg sjekket målene og ventet på at det skulle være nok. Og ventet, og ventet, og ventet.

Dette er hva jeg har lært: Klatringen er morsommere enn ansettelsesdelen. Å komme til toppen er morsommere enn å prøve å bli der. Og hvis du føler deg tom, hvis du føler deg mindre enn, eller usynlig, eller ulykkelig eller uverdig, er det ingen prestasjoner (i det minste ingen jeg har funnet) som vil fikse det. Hvis du jager disse målene - en spesifikk tittel, en sjenerøs lønn, et stort hus, en fancy bil - å treffe dem kan tilfredsstille deg en stund, men det vil alltid være noe større og bedre å jage. Arbeidet må være sin egen belønning, fordi eksterne valideringer aldri vil være nok.

Da jeg skrev min første bok, var jeg heldig, både hva jeg hadde og hva jeg ikke gjorde. Jeg hadde en god jobb og nok penger i banken til å leie hytte ved sjøen i en uke. Jeg hadde ikke barn, en mann, noen å fø og klæde og sende ut i verden. Så av gikk jeg. "Jeg kommer til å fullføre romanen min," sa jeg til moren min, som dro hånden over pannen, kastet hodet bakover og sa: "Å ja, romanen din!" i en tone som indikerte hennes dype vantro over at noe slikt gjorde, eller noen gang ville gjort, eksistere. Jeg stablet hunden min og Mac-en min inn i Hondaen min, og jeg kjørte til Kapp. Jeg hadde en skjøteledning som knapt var lang nok til å nå det splintery piknikbordet på frimerket på en kortstokk der jeg satt i timevis og skrev bokens siste sider. Jeg syklet langs sykkelen og svømte i bukta. Jeg tenkte: “Uansett hva som skjer, skrev jeg en bok. Jeg startet det, og jeg er ferdig med det. ”

Alt som har skjedd siden den gang - de stjernemerkede anmeldelsene, bestselgerlistene - har føltes fantastiske en god stund. Men gløden av etterbehandling, av å finne opp en heltinne og sende henne på reise? Den gleden har aldri bleknet. Det øyeblikket av å vite, med uforståelig sikkerhet, at jeg er forfatter.

I dag, mens jeg skriver dette, ser jeg verden forandrer seg. I kjølvannet av George Floyds drap- døden til en annen ubevæpnet svart mann ved politiets hender - folk demonstrerer over hele landet, i storbyer og småbyer. De er dukker opp og snakker ut, krevende ansvarlighet, likhet og endring. Jeg kjenner kraften i en historie, og hvordan det å fortelle mine fikk kvinner til å føle seg knyttet, verdsatt og sett. Jeg vet også hvor heldig og privilegert jeg var, på alt fra skolene jeg deltok på plattformene jeg kunne få tilgang til. Jeg vil alltid være forfatter, men nå vil jeg også være en mentor, som kan hjelpe andre kvinner til å snakke sannheten sin og la verden høre hva de trenger å si.

"Hva ville skje hvis en kvinne fortalte sannheten om livet sitt?" spurte poeten og aktivisten Muriel Rukeyser. Hennes svar: "Verden ville splittes." Som høres ut i ansiktet som et fryktinngytende perspektiv. Men noen ganger kan ting som går i stykker strikke sterkere sammen. Noen ganger slipper de ødelagte stedene lyset.

Jennifer Weiner er den bestselgende forfatteren av 17 bøker, inkludert Stor sommer ($10, amazon.com; $26, bookshop.org), som kom ut i mai. Hun er en medvirkende meningsskribent for New York Times. Hun bor i Philadelphia med ektemannen og barna og bruker ikke lenger en skjøteledning til datamaskinen.