Forfatter Susan Choi om hennes livsendrende beslutning om å la seg selv bli grå

Min reise til naturlig grå begynte med det mest unaturlige hårvalget i livet mitt - og jeg har laget mange.

Det var en gang på slutten av 1990-tallet, og jeg var et sted i slutten av 20-årene og besøkte min beste venn i Toronto. Da venninnen Guy (ikke hans virkelige navn) kom for å møte oss i en bar, vendte hvert hode seg. Hans skinnende, platinablonde hår lignet en blendende perle fra en spektakulær planet vi ennå ikke hadde oppdaget. Du kunne ikke la være å se, og når du gjorde det, fylte små mørke flekker synet ditt, som om du hadde sett på solen.

"Jeg har alltid ønsket sånt hår," sa jeg til ham.

Neste morgen, ikke lenge nok etter at solen kom opp, ble min venn og jeg vekket av Guy som banket på døren hennes. Han hadde to handleposer fylt med apotek. "Vi bør komme i gang!" han sa. "Dette kan ta hele dagen."

I SLEKT: Disse 8 kvinnene vil få deg til å ønske at du hadde grått hår

Hvis jeg ikke alltid hadde ønsket hår som hans, var det bare fordi jeg ikke visste hva jeg lette etter. En livslang brunette, jeg trodde at håret mitt var lite bemerkelsesverdig, anonymt. Jeg torturerte den med seriepermer, jeg kuttet den i en asymmetrisk pompadour, jeg barberte til og med det hele. Men kanskje det var fargen, ikke tekstur eller form, som var feil. Det var ikke kaffe som brygget før vennen min, Guy, og jeg la blekemiddel på hodet mitt, øynene gråt av røykene. Så la vi opp en film og ventet - gjennom hele The French Connection, etterfulgt av The Godfather, etterfulgt av The Godfather: Part II. Gud hjelpe oss, jeg tror vi til og med så på The Godfather: Part III.

Da vi en hel dag senere endelig fikk panikk og gikk til en salong, sa stylisten: "Jeg tror jeg kan får deg til å gulne, "ser med blandet medlidenhet og avsky på min blekede søppel, gresskar-oransje lokker. Hun fikk meg til å bli gul - en skarpt kanariegul som på tross av alle neonegenskapene ikke var lysende, men bare høy. Det opprinnelige målet, å oppnå Guy's verdensomspennende, iøynefallende platina, ble best glemt. Husker du James Ihas hår på 90-tallet? Mine så aldri så bra ut. Men jeg kom tilbake til New York halv stolt, halv flau, og bestemte meg for å leve med det en stund. På en dag som jeg, i motsetning til dagen i Toronto, ikke husker det i det hele tatt, gikk jeg til en salong og fikk farget håret "tilbake" til sin "naturlige" farge.

Som alle som noen gang har farget håret deres vet, er det ikke noe som heter å bringe tilbake din naturlige farge med fargestoff. Den naturlige hårfargen din, enten du liker det eller ikke, er variabel, unik, ufullkommen. Det kan tilnærmes på en dyktig måte, men aldri så tett at sterkt lys ikke vil avsløre bedraget. Da håret fortsatte å vokse, fortsatte røttene mine ikke å matche den mørkebrune som jeg hadde dekket kanarifuglen med. Så selv etter at kanarifuglen var borte, fortsatte jeg å fargelegge - så lenge at en ny farge kom til festen. Årene hadde gått, farging hadde forvandlet seg til en vane, og nå holdt røttene mine den merkelige delen av hvitt. Sakte, så sakte som hår vokser, ble farging av håret mitt en nødvendighet.

I SLEKT: Denne 54-åringen har omfavnet det grå håret sitt - burde du gjøre det?

Det skjedde også andre ting. Jeg hadde gitt ut en bok, giftet meg, fikk en baby. Så ga jeg ut en annen bok, fikk en ny baby. I et liv som nå er fullt av forpliktelser, avtaler og utgifter, var det viktig å fargelegge håret mitt så flettet inn med resten at, til tross for hele tiden planlegge det og alarmen om å stadig betale for det, tenkte jeg lite på det, selv om håret mitt syntes å kreve oppmerksomheten min stadig mer ofte.

"Mamma, du får gammelt hår igjen," advarte min yngste sønn meg en gang da han var omtrent 2 år gammel, og berørte høytidelig fingertuppet i hodebunnen min. Han hadde rett - jeg fikk alltid "gammelt hår." Røttene mine så ut til å dukke opp før jeg til og med kom hjem fra salongen. I motsetning til den mørke, "naturlige" fargen min, var røttene mine blendende lyse, en spredning av uregelmessige diamanter. "Hei - det skjer noe interessant her!" håret mitt kan ha prøvd å signalisere til meg. Men hver gang de blinkende diamantene dukket opp, som håret mitt sprakk opp et vindu, smalt jeg det vinduet.

Jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg opplevde et eneste øyeblikk av åpenbaring. I stedet var det en lang opphopning av øyeblikk: Mitt uskyldige smårolling som gjentok kulturens aldersgrense, at sølv betyr gammelt, og at gammelt betyr uønsket på alle mulige måter. Min erindring om Guy's skinnende platina og det motarbeidede forsøket mitt på å oppnå det. Men mer enn noe annet, var det den utrolige motstanden jeg møtte da jeg så mye som nevnt ble grå. "Gud nei, det vil aldre deg," protesterte både gamle venner og mangeårige stylister med gru. Jeg hadde så fin hud, ble jeg fortalt; hvorfor ville jeg gi opp å virke yngre enn jeg var, ved å unnlate å parre den fine huden med mørkt hår? Hvorfor ville jeg noen gang innrømme min alder? Klart at alderen min var en forpliktelse, og jeg burde oppføre meg slik. På salongen min foreslo stylistene stadig mer komplekse alternativer til å "vokse den ut." Den endelige ideen var forseggjorte høydepunkter, som Jeg gikk på en eller annen måte med på - og så, noen uker etter det som viste seg å være min siste fargestoffjobb, var håret mitt tre uforenlige farger i stedet for to. Jeg la ut på jakt etter en annen salong, og jeg visste at jeg hadde funnet den da stylisten der sa: "Denne besettelsen med å skjule grått hår er en kultursykdom. "På den måten tok farging av gråtoner plass i mitt sinn ved siden av bruk korsetter. Hvorfor hadde jeg gjort det i alle disse årene?

I SLEKT: Hvordan gå grått elegant

Hvis det var en gradvis prosess å bestemme seg for å bli grå, var det fortsatt mer gradvis. Til tross for den nye stylistens geniale hårklipp, var jeg like flekkvis som en kalikokatt i godt over et år. Hatter ble slitt. Forklaringer ble gjort. I motsetning til de anledninger da jeg fjernet fargen min og la til en falsk versjon tilbake, slo denne nye endringen rot (beklager - kunne ikke motstå) med den knapt merkbare hastigheten til alle naturlige ting. Jeg så og følte meg rart i det som virket veldig lenge. Og så en dag, uten å vite helt når det skjedde, så jeg ut og følte meg annerledes.

Det nye håret mitt var tydelig og gjenkjennelig mitt, men jeg kunne aldri ha forestilt meg det. Det var skinnende og glatt, da det i årevis hadde vært så grovt som burlap. Og det ble variert på den mest uforutsigbare måten. Noen steder var den ren hvit, andre en blanding av gråtoner. På templene og nakken var det penselstrøk av svart siden lenge, den fargen jeg hadde utslettet i 20-årene og trodde jeg aldri skulle se igjen. Hele livet mitt dukket opp i håret mitt - mine aldrende foreldre, barndoms selvet, meg selv i fremtiden.

Hvis dette virker som litt for mye visdom for å ha oppnådd bare ved å endre hårfarge, vil jeg innrømme at det var andre faktorer. I en prosess så lenge hårfargen min endres, men virkelig ikke er relatert, ble ekteskapet mitt avsluttet. Barna mine ble ungdommer. Familielivet som hadde fortært meg i årevis, forsvant. Gitt omfanget av disse endringene, så utseendeforandringen min mer enn passende.

Merkelig å si, mitt titanhår får meg ofte til å føle meg yngre enn jeg følte i 30- og 40-årene. Jeg føler meg mer knyttet til jenta jeg var i tenårene - jenta som gjorde rare ting med håret, hadde på seg rare klær, tenkte rare tanker. Samtidig får titanhåret mitt meg også til å føle meg litt klokere, mer bevisst på tidligere fallgruver, muligens i stand til å ta bedre valg hvis jeg får en sjanse.

Men det jeg liker best med det nye håret mitt, har mindre å gjøre med meg enn med andre: Det gir et lag av interesse for alle møtene mine. Hvis jeg noen gang begynner å date igjen, forestiller jeg meg at håret mitt vil fungere som et filter. Foreløpig er det en glede å lære hvilken tilfeldig fremmed som er rørt til å utrope: "Er håret ditt naturlig?" og etter å ha hørt svaret, uttrykkelig godkjenning. Det er en glede å se hvem som ser meg. Noen ganger kan jeg til og med forestille meg - hvem vet? - at en av disse menneskene føler seg mer sett, bare fordi jeg sluttet å farge håret.