Hvordan forfatter Joyce Maynard hiked Her to Way to Healing on Mt. Monadnock i New Hampshire

To av de vanskeligste hendelsene i livet mitt skjedde innen en måned etter hverandre: Ekteskapet mitt ble avsluttet, og moren min døde. Jeg visste at jeg ville overleve tapene mine, men på den tiden, midt i 30-årene, ante jeg ikke hvordan. Jeg gjorde vet at jeg trengte litt tid, litt stille, for å være sammen med meg selv og prøve å bli enig med det som hadde skjedd. Og så, noen dager etter min mors død - den uken jeg forlot New Hampshire-hjemmet jeg hadde delt med mannen min og tre barn - klatret jeg et fjell.

For enhver seriøs klatrer, New Hampshire's Mt. Monadnock er ikke så stor en avtale. Det er en dagstur, fire timer opp og tre timer nede på det meste. Men for meg ga disse timene et stille rom for å ta inn det som hadde skjedd, samt tid til å forlate det bak de brattere, steinete delene av en sti, alt du kan gjøre er å puste hardt og sette en fot foran den andre.

Når jeg ser tilbake, tror jeg at jeg så på Mt. Monadnock som et symbol: Hvis jeg kom til toppen, som jeg visste at jeg kunne, ville det være et tegn på at jeg ville være i orden. Det gjorde jeg, og det er jeg.

Hvert høst siden det året har jeg besteget Mt. Monadnock-noen ganger med en venn, noen ganger alene. I noen år gikk jeg oppover med min andre mann, Jim. Da han døde for fem år siden, markerte jeg tapet igjen med en lang, hard klatring. En tur på stranden er selvfølgelig lettere på knærne. Men her er tingen om fjell: De gir deg en klar og absolutt destinasjon - toppen. Og så en til bunnen. For meg er et fjell hvor en person kan bringe sorg eller feire glede. Hver gang jeg når toppen igjen, minner jeg meg selv om: Jeg er en overlevende.

Joyce Maynard er forfatteren av memoaret Hjemme i verdenog romanen Arbeidernes dag. Hennes nye roman, Tell måtene, er ute denne måneden.