Den ene personen som kunne redde livet mitt

Jeg hadde alt - eller trodde jeg gjorde det. På 55 var jeg lykkelig gift og på toppen av min karriere som medisinsk forfatter. Men en morgen våknet jeg med blendende ryggsmerter. Et Google-søk førte til at jeg selv diagnostiserte en nyreinfeksjon. Jeg bestilte legetime, motbydelig over forstyrrelsen for ingenting annet enn antibiotika. Jeg hadde en årlig forskningsrapport for å fullføre den dagen for et stort medisinsk senter.

Tretti minutter etter at jeg hadde kommet inn på legekontoret mitt, viste hun meg røntgen av torsoen. Det var dekket av lyse flekker som lignet glitrende haglstein spredt på fortauet etter en storm.

Jeg hadde Mantle Cell Lymphoma (MCL). Ansett som uhelbredelig, fordømmer MCL pasienter til en gjennomsnittlig forventet levealder på omtrent tre år. Ved diagnosen var jeg trinn 4, og beinmargen min var en kreftsopp. Jeg hadde så lite oksygen i blodstrømmen at et hjerteinfarkt var nært forestående.

Etter måneder med intensiv cellegift var jeg avmagret og skallet, men mot alle odds i remisjon. Den dårlige nyheten: MCL har en stygg vane å komme tilbake. For å forhindre rask tilbakefall trengte jeg en stamcelletransplantasjon. Det er 25 prosent sjanse for å være en kamp med en

søsken. Jeg hadde to brødre, så femti-femti hørtes ikke så ille ut.

Ingen av dem var imidlertid en kamp, ​​og det var ingen samsvar i den internasjonale databasen over givere. Jeg var i vantro. Jeg hadde antatt, stolt på, at en av brødrene mine kunne gi til meg.

Men jeg hadde en tredje bror som jeg ikke hadde nevnt for onkologen min. Johnny var den yngste. Jeg hadde ikke sett ham på 30 år, hadde ikke snakket med ham på 20 år. Jeg ante ikke hvor han var, om han var. Da jeg fortalte onkologen min om ham, trakk hun inn et skarpt pust og sa: “Finn ham. Du må."

Lettere sagt enn gjort.

Min alkoholiker far forlot oss da Johnny var 4. Moren min tok henne ut raseri hos faren min på meg, men oftere på Johnny. Hun hadde aldri ønsket ham, men faren min hadde tvunget henne til å få et fjerde barn. Da han bare var småbarn, bundet hun Johnny til barnesengen hans for å holde ham utenfor veien. Hun låste ham utenfor huset i flere timer - som hun gjorde mot oss alle. Da hun slo ham, prøvde jeg å stoppe henne, men fortsatt et barn selv, jeg kunne ikke gjøre mye. Behandlingen hennes av Johnny og meg fikk meg til å hate og frykt henne.

Johnny var den lyseste av oss fire. Han leste vitenskapsbøker på høyskolenivå i en alder av 10 år. Han kunne ha blitt herpetolog, entomolog eller mykolog. Men vår mor boret inn i ham at han var ingen og ville utgjøre ingenting.

Så snart jeg gikk ut av videregående skole, forlot jeg huset hennes i Los Angeles og flyttet til San Francisco. Jeg følte meg skyldig over å forlate Johnny - å vite at jeg ikke ville være der for å beskytte ham - men jeg hadde mitt eget liv å redde. Et år senere, da jeg var 19 og Johnny 12, ringte moren meg for å si at jeg skulle oppdra ham. Jeg bodde i et lite studio, jobbet som servitør og satte meg gjennom college. Jeg fortalte henne at det var umulig, men jeg lurer fortsatt på om jeg kanskje hadde hjulpet.

Rett etter at han ble uteksaminert fra videregående skole, flyttet Johnny til Huntington Beach. Vi kommuniserte sjelden. Telefonsamtaler var anstrengt. Etter syv års mellomrom hadde vi nesten ingenting til felles. Mens jeg hadde en universitetsgrad, en karriere, eiendom, en mann og en datter, støttet Johnny seg med å gjøre rare jobber for eierne av en lokal bygård og vokste og solgte psilocybin sopp. Han delte også hasj og peyote. Av kjærlighet og oppriktig bekymring oppfordret jeg ham til å finne en jobb som ikke medførte fare for fengsel. Han fortalte meg forsiktig at mitt forslag fikk ham til å føle seg dømt. Etter den telefonsamtalen flyttet han og fortalte meg ikke hvor.

Tjue år senere, da mannen min og jeg var desperate etter å finne ham, så jeg alle sosiale medier. Jeg ringte alle de gamle telefonnumrene hans. Brødrene mine Tom og Randy søkte på surfestedene hans og spurte rundt, men han var borte.

Til slutt klaget en kvinne som ikke visste noe om meg eller mitt søk etter Johnny, til en venn av meg om en uklar database som publiserte navnet ditt og kontaktinformasjonen uten å varsle deg. Jeg hadde aldri hørt om databasen, men kvinnenes motivasjon motiverte venninnen min til å søke i systemet, der hun til slutt fant Johnnys kontaktinformasjon.

Å være i kontakt med ham minnet meg på gamle dager, dager jeg, og jeg er sikker på at Johnny, hadde prøvd å glemme. Jeg ba ham om å se meg igjen, for å komme tilbake til livet mitt. Bemerkelsesverdig var han en kamp, ​​og han sa ja til å hjelpe.

Mens jeg ventet på at han skulle komme, følte jeg anklager, anger og til og med flause på å ha vært fremmedgjort så lenge. Jeg er sikker på at vi begge lurte på hvem den andre personen hadde blitt. Da han ringte på meg for første gang, åpnet jeg døren til en middelaldrende mann med en geit av salt og pepper. Jeg hulket og kollapset i armene hans. Han manglet en fortann. Hans tie-farget T-skjorte hadde et hull i ermet. Jeg ble ikke overrasket over utseendet hans. Jeg hadde alltid vært redd for at han ville være fattig og ville reise ned en ulovlig vei. Men han var også av samme slag og klok liten gutt jeg alltid hadde kjent. Det var noe så kjent og likevel så fremmed i gjensynet vårt.

Johnny kjørte ikke og bodde tre timer borte fra hjemmet mitt i Bay Area. Utleierne hans - som vennlig behandlet ham som en av sine egne - insisterte på å bringe ham ned. Å komme til min hjelp var et offer da han hadde kyllinger, gekko og et romfull kinkige marihuana planter som trengtes daglig Merk følgende. Å selge gekko og cannabis var hans inntektskilde.

På sin andre ukes lange reise, mens han gjennomgikk aferese - samlingen av stamcellene - tok mannen min bilder. Jeg ga kameraet til Johnny og sa: "Se på deg, redd livet mitt."

Han ryddet halsen og stirret på hendene. "Du gjorde så mye for meg, Sis."

"Du fortjente mye mer."

Hva trodde han jeg gjorde for ham? Visste han at jeg i flere tiår spøkte på moren vår om hennes grusomme behandling av ham? At det å forsvare ham for alltid vil være en kile mellom moren min og meg?

Kvelden før transplantasjonen sa Johnny: ”Følelsen av å ikke måle meg, skammen over å være en dårlig utøver, forble som skyggemateriale gjennom hele livet. Denne intense følelsen av utilstrekkelighet skapte ønsket om å holde min avstand fra alle familiemedlemmer. ”

Hvor tragisk ironisk at vår mor hadde overbevist sitt mest fokuserte og lyseste barn om at det var han som aldri ville lykkes. Johnny sa: “Jeg har inngått fred med all den siste uroen. Ingenting verdifullt eller kreativt kommer fra selvmedlidenhet. Det tok meg år å legge ned fiendene jeg hadde mot mamma, men man kan ikke forvente kjærlighet eller medfølelse fra noen som lever i helvete. ”

Kommentaren hans forbløffet meg. Jeg kan ikke forestille meg hvordan han har holdt seg så sterk, så snill og så rolig som han er.

Transplantasjonen fant sted en kald, lys morgen i mars. Plastposen med utsøkte korallstamceller hang på et metalltre ved siden av sykehussengen min. “Åh,” slapp leppene mine. "Det er et mirakel."

"Laget på bestilling for deg, søst."

Etter den vellykkede transplantasjonen var Johnny klar til å komme hjem til sine planter og dyr. I løpet av de 14 årene siden har vi sett hverandre bare to ganger. Begge gangene tok mannen min og jeg turen nordover til Willits. Jeg ante at broren min var ukomfortabel med oss ​​hjemme hos ham. Han hadde sett hvor jeg bor og kan ha revidert følelsene av utilstrekkelighet. Så jeg ringer ham, og vi sender e-post.

I fjor tvang mangel på midler ham til å flytte til et bobil som han hater. Når jeg foreslår: "Hvorfor kommer vi ikke opp og besøker?" han setter meg ut og klager over de bølle narkomane - “pillbillies” - og sultne, bjeffende hunder som bor rundt ham.

Som takknemlig som jeg er for alt det han gjorde for meg, innser jeg at det å elske noen ganger ikke kan være på nært hold. Jeg begynner å akseptere at han er mer komfortabel med å ikke se meg personlig. For å være ærlig føler jeg det på samme måte. Jeg har det dårlig med omgivelsene hans med geckoer og kakerlakker som fôrer de stadig sultne reptilene. Historiene hans om feilmontering og kriminelle får meg til å føle at jeg har feilet igjen. Vi elsker hverandre, men er bare for forskjellige.

Gjennom årene har Johnnys transplantasjon holdt meg kreftfri og sunn. Uavhengig av forskjellene våre - og vår mangel på lykkelig barndom minner - han og jeg har et ubrytelig bånd som ingen person, eller hendelser, kan skille. Til tross for vår geografiske avstand, bor han inni meg. Jeg vil fortsette å elske og hjelpe ham, selv om det bare er langt unna. Kanskje det uttrykket for omsorg er det beste jeg kan gjøre. Kanskje det er alt han vil eller trenger.

Susan Keller er forfatteren av den kommende memoaret Blodsbrødre.

Facebook-bilde:Photographee.eu/Shutterstock